剧情简介： 画面里的一草一木都仿佛有了生命，在构图留白间传递着言外之意，这才是导演功底的顶级体现。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。这种电影级的冷调质感与光影错落的叙事感，完美诠释了什么叫国剧制作的工业天花板。35岁被优化那段戏拍得太扎心了，干了十年的老员工说裁就裁，补偿金少得可怜，第二天工位就被新人占了，中年人的崩溃从失去工作开始。